Tre fratelli, che abitano da sempre in una casa alle porte di una grande città, molti anni prima, ed esattamente nello stesso giorno, persero prima la madre, in seguito ad una malattia breve e fulminante, e qualche ora dopo anche il padre per un incidente stradale.

La strana coincidenza insieme alla scomparsa di una pistola, alcune macchie di sangue e le dichiarazioni gelide dei figli, catapultarono il caso e le vite di questi giovani all'interno di una curiosità mediatica dove l'opinione pubblica si spaccò tra colpevolisti e innocentisti. Fu proprio l'opinione pubblica a diventare la nuova madre di questi figli abbandonati e, nel bene e nel male, eroi o assassini, lì tirò su offrendo loro il senso stesso della loro vita.

Oggi, passati 12 anni da quel giorno, anche i media si sono dimenticati di loro. Il tempo sta cancellando gli ultimi chiacchiericci e quella storia ormai non interessa più a nessuno. L'arrivo inatteso di un vicino costringerà tutti invece a rialzare la polvere e si scopriranno verità mai considerate. Ma soprattutto, forse unico obiettivo reale, si riprenderà a parlare di loro.